東京市浅草区(台東区)出身。本名は神山澄子。旧姓は鈴木。
1939(S14)都島高等実践女学校卒業。在学中、'38豊田四郎監督の「鶯」でデビュー。大映を経て、'46文学座に入座、同年「春きたりなば」で初舞台。以降「ハムレット」「欲望という名の電車」などに出演し、'54「二号」で芸術祭奨励賞を受賞。'56共演していた俳優の神山繁(同墓)と結婚。
文学座の看板女優の杉村春子に目をかけられ後継者と期待されていたが、'63夫の神山繁らと共に脱退し、劇団 雲 の結成に参加し、中心女優として活躍。'75福田恆存と芥川比呂志が対立し劇団内で分裂騒動が起こると、芥川、神山らと共に雲を離脱し、演劇集団 円 を創立。円では、岸田今日子(18-1-10-1)、南美江と共に中心女優として活躍。舞台のほか、映画、テレビでも脇役で確かな演技力をみせた。
'87.7.6神奈川県の秦野市文化会館で「ガラスの動物園」の公演中、主役のアマンダ役を演じているうちに、脳内出血のためステージ上で倒れ、13日後の19日に急逝。享年64歳。