早春のニシン曇りの日々、日本海の沖を見つめ続ける人々がいます。
風は冬の厳しさだが、わずかに春の気配が感じられ、かすかな期待を持っているのです。恐らく来ないとわかっていても、心が騒ぐことを押さえきれません。

「幻の魚」になった今でも北海道に春を告げるニシン漁は、人々の暮らしと記憶に色濃く残され、「ニシン大漁」の見果てぬ夢が静かに残っているのです。
ニシン漁は一攫千金をねらう夢追い漁であったが「豊漁」「凶漁」と気まぐれに押し寄せるニシンに翻弄され、莫大な資金を投資してニシン建網しても、賭に近いものでした。

浜にびっしりと並んだ建網であっても、気まぐれな回遊は何処にはいるかわかりません。
借金して仕掛けた網に入るとは限らす゛、破産する者数多かったのです。

また豊富な資金を持ったところに入ると、さらに富裕となり「ニシン御殿」という驚愕すべき建物さえ持つことが出来たのでした。
漁夫達は、立ちながら食事をし、夜も寝ずに働いても漁場主には全然及ばなかったが、出稼ぎとしては破格の賃金でした。
人々は悪い結果は忘れ去り、めくるめく大豊漁だけが思い出として残ったのです。

最後の郡来は昭和２９年なので、それからすでに５０年ほど経過し、実際に郡来を体験した人たちは、６０歳台以上になっています。
ニシン漁の舞台となった道南松前から、道北の小平町にかけ、いまでもニシン番屋がわずかに残されていますが、博物館として記憶されているに過ぎません。

しかし、全くかなわない夢とも言い切れないのがニシン漁です。
１９９９年の3月，日本海側の留萌市でニシンの群来が４5年ぶりに観察されたのでした。
もちろんほんの小規模であったが、まさに郡来でありました。

昔の北海道、サハリン系ニシンではなく、石狩湾系であるので今後に大きな期待は無理ですが、夢は一本の糸でつながっている事が実証されました。
西高東低の気圧配置が崩れた３月になると、人々は、やはり沖を見続けるに違いありません。
いつかはやって来る、そう、必ずニシンはやって来るのです。

ニシン漁法、生活、製品、道内各地の番屋など取材中です。
今後、順次掲載していきますのでご期待下さい。

ホームへ戻る